１

小高町へ出かける
昨年の今頃は　
２０キロ圏内立入禁止で
足を踏み入れることのできなかった町へ
現在は午後５時まで滞在することができるのだそうだ

小高へと向かう　その手前で　
検問所があったところで
車を止めて
見渡してみる

広い水田地帯
今は
どこまでも広い草原

草が　ぼうぼうだ
くやしい

くやしい草原

　　２

小高駅に出かけた
出入口のガラス窓に
紙が貼られているままだ
「飼い主のいない猫を預かりました」と

閉めきった駅の待合室は
三月十一日のままの時間があった
誰を待っているのか　
時そのものは

駅からずっと真っ直ぐに
道は続いていて　誰もいない遠くまでを見渡せる　
人通りが恋しい
駅のロータリーの大きな時計も止まったままだ

駅前のジュースとアイスクリームの
自動販売機の電気は止まったままだ
内部はどうなっているのだろう
そのままだ　

「そのまま」もそのままだ

　　３

　埴谷雄高の生まれた町
　よく遊びに来ていた町
　駅の近くに教会があり　
　美しい絵が飾られていた

　美味しいラーメン屋さんが二軒
　競い合うようにして営業していた町
　安くて美味しい店「浜陣」では
　刺身の盛り合わせと瓶ビールをよく頼んだっけ

　知人の家に本を届けに行くと
　いつもドアが開いていた　カギをかけない家が　多かった
　「今　出かけていますが　ごゆっくり」とメモ書き
　「お茶も　ご自由にどうぞ」　

町中に正午のチャイムが響き渡った
ずっと　あの日から
無人の町で　鳴り続けているもの
今日も　

明日も　

　　４

　何よりも
　高い無線塔が
　原町にあった
　人々はそれを誇りにして生きてきた

　取り壊されてからも
　人々の心に焼き付いていた
　私はよく　お年寄りからその自慢話を
　聞くのが好きだった

　見えないのに見えてくる
　高い塔
　人々はそれを見あげて
　太平洋を暮らしていたのだ

今にも崩れそうなレストランを眺めていた
窓の隙間からかつての無線塔の写真が見えた
きぜんとして真っ直ぐに立っている
これが人々の「誇り」だ　

　　５

小高から戻り　マッサージへ出かけた　
お客さん　精も根も　尽き果ててますね　
と教えられた　
家に戻り　テレビを見た　

　「　少しだけ　帰宅してみると　家には　泥棒が入り　
　すっかりと　部屋も　庭も　荒らされていた　」
　「　余計に　がっかりした　」
　「　自分の家がこんなふうになっていること　想像して欲しい　」

母から　電話が来た　
　「　家の除染が　始まった　柿の木を　切ることにした　」　
ああ　一緒に育ってきた　
四本の柿の木　その全てが奪われてしまった　

　途方に暮れる夜　
　精も根も尽き果てた　
　原子力発電所　２号機のことが気になる　
　目を閉じると　小高の高い青空だ

　　　６

　眠ろう
　生きた　
　今日を

　眠れよ
　生きよ　
　明日を