くやしい草原

  1

小高町へ出かける
昨年の今頃は 
20キロ圏内立入禁止で
足を踏み入れることのできなかった町へ
現在は午後5時まで滞在することができるのだそうだ

小高へと向かう その手前で 
検問所があったところで
車を止めて
見渡してみる

広い水田地帯
今は
どこまでも広い草原

草が ぼうぼうだ
くやしい

くやしい草原

  2

小高駅に出かけた
出入口のガラス窓に
紙が貼られているままだ
「飼い主のいない猫を預かりました」と

閉めきった駅の待合室は
三月十一日のままの時間があった
誰を待っているのか 
時そのものは

駅からずっと真っ直ぐに
道は続いていて 誰もいない遠くまでを見渡せる 
人通りが恋しい
駅のロータリーの大きな時計も止まったままだ

駅前のジュースとアイスクリームの
自動販売機の電気は止まったままだ
内部はどうなっているのだろう
そのままだ 

「そのまま」もそのままだ

  3

 埴谷雄高の生まれた町
 よく遊びに来ていた町
 駅の近くに教会があり 
 美しい絵が飾られていた

 美味しいラーメン屋さんが二軒
 競い合うようにして営業していた町
 安くて美味しい店「浜陣」では
 刺身の盛り合わせと瓶ビールをよく頼んだっけ

 知人の家に本を届けに行くと
 いつもドアが開いていた カギをかけない家が 多かった
 「今 出かけていますが ごゆっくり」とメモ書き
 「お茶も ご自由にどうぞ」 

町中に正午のチャイムが響き渡った
ずっと あの日から
無人の町で 鳴り続けているもの
今日も 

明日も 

  4

 何よりも
 高い無線塔が
 原町にあった
 人々はそれを誇りにして生きてきた

 取り壊されてからも
 人々の心に焼き付いていた
 私はよく お年寄りからその自慢話を
 聞くのが好きだった

 見えないのに見えてくる
 高い塔
 人々はそれを見あげて
 太平洋を暮らしていたのだ

今にも崩れそうなレストランを眺めていた
窓の隙間からかつての無線塔の写真が見えた
きぜんとして真っ直ぐに立っている
これが人々の「誇り」だ 

  5

小高から戻り マッサージへ出かけた 
お客さん 精も根も 尽き果ててますね 
と教えられた 
家に戻り テレビを見た 

 「 少しだけ 帰宅してみると 家には 泥棒が入り 
 すっかりと 部屋も 庭も 荒らされていた 」
 「 余計に がっかりした 」
 「 自分の家がこんなふうになっていること 想像して欲しい 」

母から 電話が来た 
 「 家の除染が 始まった 柿の木を 切ることにした 」 
ああ 一緒に育ってきた 
四本の柿の木 その全てが奪われてしまった 

 途方に暮れる夜 
 精も根も尽き果てた 
 原子力発電所 2号機のことが気になる 
 目を閉じると 小高の高い青空だ

   6

 眠ろう
 生きた 
 今日を

 眠れよ
 生きよ 
 明日を 

この記事が気に入ったら
いいね!しよう

Twitter で